日本作家村上春树曾说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液。这样的血脉，必须要在我这一代终结。
在京都那座充满禅意的古寺深处，村上春树的童年并不是在糖果和欢笑中度过的。他记忆中最深刻的画面，是父亲村上千秋每日清晨准时响起的木鱼声。
那有节奏的木鱼声，穿过昏暗的榻榻米，撞击在墙壁上，再沉闷地回响在年幼的村上心中。父亲总是背对着他，微驼的背部如同一个沉默的谜题。
父亲从未向他讲过那段在侵华日军中的岁月，家里甚至长期供奉着一张父亲身着日军制服、手持军刀的黑白照片。
那刀锋在光影中透着一股凉意，让幼年的村上在每次路过时，都下意识地屏住呼吸，仿佛那柄刀正在他的心脏上方缓慢挥动。
父亲是一个极其矛盾的存在。作为寺庙住持的长子，他本应在佛法中慈悲一生，却在1938年被那一纸《国家总动员法》强行拖入了战争的深渊。
村上春树后来在调查父亲的服役记录时，看着那些发黄的纸页，指尖都在颤抖。
他终于明白，父亲在战后四十多年里，每日雷打不动的诵经与打坐，并非只是为了修行，那更像是一种无法宣之于口的自我惩戒——他在试图超度那些他曾在战场上亲手终结的生命，尽管他从未开口说出一句“对不起”。
这种家庭背后的历史原罪，像阴影一样笼罩着村上的成长。
他在早稻田大学时期，每当遇到中国留学生，总会下意识地绕道而行，那种社交上的回避，源于内心深处一种近乎本能的愧疚与恐慌。
他曾在电台节目中提到，自己创作时总喜欢在书房常备一些罐头食品，那种密封、沉重、随时可以避难的状态，成了他内心“自我囚禁”的某种仪式。
直到1995年，村上春树在《奇鸟行状录》中，第一次毫无保留地揭露了日军在中国活埋战俘的惨烈细节。这部作品像是一块投向平静湖面的巨石，激起了日本右翼团体的疯狂反扑。
焚书的照片被寄到他家门口，恐吓信如雪片般飞来。面对外界的排山倒海般的质疑，村上只是冷冷地回应：“我必须分清历史的黑白。”
他没有选择沉默。
2017年出版的《刺杀骑士团长》中，他更是一字一句地写下了“南京大屠杀40万遇难者”的字样。这不仅是一个作家的良知，更是一个儿子在替父亲偿还那笔“历史债务”。
他深知，无论父亲晚年如何虔诚地敲打木鱼，那段沾满鲜血的记忆始终是家族史上一道无法抹去的裂痕。
晚年的村上春树，终于在《弃猫》中完成了与父亲的最终和解。这种和解并非原谅，而是承认。
他承认自己是从那个曾经挥舞军刀的男人的血液中长出来的，正如他在书中所言：“我们每个人，都只是为了承接某种东西而存在的。”
他不仅在文字中反省，更在行动中实践。在村上春树和平基金的资助下，他默默支持着南京大屠杀纪念馆的口述史采集项目。
那木鱼声敲响了半个世纪，父亲用沉默等待救赎，而儿子村上春树，则用一生在为那段沉重的历史写下注脚。
当他最后一次翻开父亲那张身着军装的旧照片时，他不再感到恐惧，只有一种深深的悲凉。他明白，战争不仅摧毁了战场上的人，也摧毁了那些回到家乡后，余生都在阴影中瑟瑟发抖的灵魂。
村上春树的一生，就是在大义与私情之间艰难行走，他要做的，不是遮掩伤疤，而是将那伤疤血淋淋地展示出来，告诉世人：历史从不随时间流逝而消失，它只是被折叠在了记忆的褶皱里，等待着后代人将其重新打开，去审视，去反思。
现在，每当村上春树听见京都寺庙那熟悉的木鱼声时，他或许会想起那个在战争中被扭曲了人生轨迹的父亲。
那声音依旧单调、凄凉，但对于村上来说，这不仅仅是父亲的忏悔，更是他作为一个日本作家，向那个饱受战争蹂躏的国家，所发出的最后一声沉痛的回响。
顺阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
